《欧洲尺码日本尺码专线美国t》采用独特的叙述手法，带领玩家深入主角库罗德的战斗回忆。游戏以编年体结构呈现，通过泛黄的老照片等细节，唤起玩家对过去时光的怀念，并为游戏的正剧氛围增添了历史的厚重感。
故事深受日漫影响，成长、友情与信念是其核心主题。通过CANVAS系统，游戏实现了手绘水彩般的即时画面表现，无论是欧洲古典风格的建筑，还是充满幻想色彩的武器装备，以及精致的二次元人设，都为玩家呈现了一幅幅精美的绘卷。
在角色塑造上，编剧采用了含蓄而富有层次的手法，通过角色间的矛盾、倒叙、插叙等叙事技巧，逐步揭示主要角色的深层形象。例如，第二章后的“主线断章”通过插叙形式展现了E小队成员的过去，使主人公和拉兹的形象更加立体，同时也巧妙地引入了新角色凯伊，激发了玩家的好奇心。
次要角色的故事则通过“支线断章”来展现，这些剧情并非强制，玩家可以自由选择是否探索。游戏对配角的处理既巧妙又尊重了每个个体在历史长河中的价值。
反派角色的塑造同样丰满，他们的形象并非单一的“坏人”，而是有着自己的故事和转变，这样的描写让战争的意义更加深刻。
